「赤井君！」教授突然點名，「請解釋一下這個反應的立體選擇性。」
凝站起來，姿態從容。「這個反應涉及到Re面和Si面的區別，」溫和而恭敬，必然地。 「由於空間位阻效應，親核試劑會從…」
在他身後，千雪邊嘆氣，一邊卻難以忽視站着的那位同學的，那解釋問題時那份流暢的邏輯和精準的用詞。無法否認，即使是在「演戲」的狀態下，也令人煩躁的清晰。他的思維。多餘的思維。
「你昨晚嘗試了什麼？」千雪在凝坐下後問。
「咖啡因。只是咖啡因。簡單的腺苷受體，但達到某個量與度的時候。四小時不間斷。」凝回答，聲音平靜如雪。「在第三小時零七分，思維突然撕裂，然後被強行拉回。你呢？」
「普通的低溫。零下五度的房間。六小時反德西特空間的文獻。沒用的老頭們那裏搬回來的。」千雪說，「在意識邊緣，我看到了投影。腦袋痛死了，好疼，另一個版本的自己，在另一個地方。頭好疼。好疼。另一個地方，我們需要進行精準的定義與座標投…再等一會，好痛，即使是我也，」
很少以那樣動搖的語氣說話。
「我知道的。然後呢？」
「然後你媽媽把我叫醒了，說要我去洗碗。」千雪諷刺地說，「別那麼天真，當然是什麼都沒發生。還有，你的『咖啡因實驗』聽起來蠢透了。誰沒喝過這麼多咖啡？」
「至少我在嘗試。」凝的聲音突然冷了下來，「而不是只會嘲諷別人的嘗試。」
【榎本研究室電腦#3，隱藏文件夾，子目錄：思考碎片，0033年6月17日發現】 他的憤怒很少表現出來，但當它出現時，總是帶著一種純粹的強度，像是高壓電線短路時的火花。我不得不承認，那種強度有種奇怪的吸引力。在所有平庸的人之中，他的憤怒至少是真實的。
時間？最寶貴的？那就和無理由的頭痛一樣，像是多餘的排泄物。那樣的東西。流過去了。
某位同學轉過頭來朝他們微笑時，才察覺到已經下課了。「赤井同學，榎本同學，雖然已經郵件詢問過了，但下週的科學俱樂部活動你們真的會來嗎？很多人等着聽你們的科普講座呢！！你們知道自己這麼有人氣嗎！」
「當然。」凝瞬間換上親切的微笑，「我很期待。」
「我會盡量參加。」千雪的表情同樣友善，「如果有需要我幫忙的地方，請隨時告訴我。」
那位同學滿意地點點頭，轉回去。
「她其實只想接近你。」千雪悄聲說，「凝。你，真的沒注意到她看你的眼神嗎？」
「無聊。」凝簡短地回應，卻有一絲不自在。
「偉大的赤井凝也會害羞？真是稀奇喔…」
「我沒有時間考慮這些。」
「是啊，你還要拯救世界，解開『塔』的秘密。」千雪的語氣充滿嘲諷，卻又帶著某種難以名狀的溫柔。
前方，指導教授抬頭，目光穿過教室均勻且凝重的空氣分子，落在最後一排。「赤井君，榎本君，請分享你們對這個反應機理的見解。」
註：空氣是混合物。並不是真的分子。
凝站起身。不是緊張，不是慌亂，是一種奇怪的平靜。 「經典視角下，這是SN2反應。」他說，「但考慮溶劑效應和量子隧穿，情況變得複雜。就像思想不是線性的，而是多維度的波函數坍縮。」
——這裡，赤井 凝的回答，超越了簡單的學術解釋，進入了一種本體論的維度。化學反應機理成為了意識本身的隱喻。當象徵秩序的語言系統被用來描述它自身無法完全把握的東西時，真實界的痕跡就會短暫地顯現。就像雙縫實驗中的光子，當我們嘗試觀察它時，它的行為就改變了。思想也是如此，當我們用語言去捕捉它時，它已經不再是原本的思想。這種不可能性恰恰構成了思想的真正肥沃土壤——在語言的邊界處，在可說與不可說之間，在概念的縫隙中，真正的創造性思維才得以誕生。 凝不僅在回答問題，還在挑戰整個知識框架的邊界，用常規語言去表達非常規思想的矛盾嘗試。——
安靜得可以聽見粉筆落地的聲音。但沒有粉筆落地。
「榎本同學，你有補充嗎？」教授接着轉移目光。
「赤井同學的觀點非常有啟發性。」千雪站起來，語氣謙遜又專業，「我只想補充，在考慮溶劑效應時，我們不應該忽視熵的貢獻。就像在思考問題時，不僅要考慮可能性，還要考慮概率分佈，不能繞進麥斯威爾的死路。」
在他坐下的瞬間，凝低聲嘆氣：「抄襲我的思路。」
「改進你的思路。」千雪糾正。「等會，你真的在意啊？」
教授看起來既困惑又著迷。「非常…有趣的類比。請下課後你們兩個來我辦公室一趟。」
「你看，又給我們惹麻煩了，今天研究那個的時間經費又減少了喔。」千雪抱怨，但聲音中有一絲難以察覺的興奮。
「怕了？」
「做夢。」
眼神的交換。是挑戰，還是某種默契呢，令人髮指地。 在那個短暫的瞬間，他們都知道，無論外面的世界有多麼平庸、多麼受限，
至少那個課堂上歪曲偏移的筆間的軌跡，或許不是孤獨的。
——在這種特殊的友誼中，我們看到了「承認的辯證法」的體現。自我意識必然是透過另一個自我意識的存在而實現的——我們需要透過他者的眼睛才能真正看見自己。凝和千雪通過他們的競爭和衝突，實際上在確認對方的存在價值，並以此確立自己的身份。這種關係的悖論在於：正是在相互否定中，他們才能相互肯定；正是在相互傷害中，他們才能相互支持。他們的敵意是表面的，深層則是一種相互依賴——只有對方才能真正理解自己的思想，只有對方才能提供真正有挑戰性的對話。在這個意義上，他們的關係呈現出一種高階的統一性，即「差異中的統一」，或者說是「統一中的差異」。這種辯證關係構成了他們身份認同的核心，也是他們能夠共同面對「塔」這一外在威脅的基礎。——
今天午覺的夢還是充滿噪音。