這間房間沒有監視器，沒有旁觀者，只有書架上陳舊的紙張味和玻璃窗上映出的兩個人的影子。
這裡是他們週末「放鬆」的地方。
但這個詞，對於東山旅與黑村紫來說，並不包含任何舒適的意味。
黑村紫靠在牆邊，黑色的襯衫微微皺起，領口有些鬆，像是剛剛經歷過什麼衝突。他的視線依舊冷靜，帶著點淡淡的不耐，像是在等待接下來會發生的一些事情。
「……你又想玩什麼？」他低聲問道，語氣懶散得像是剛睡醒。
東山旅站在他面前，單手插在口袋裡，指尖夾著一把銀色的美工刀，刀片微微彈出，反射著微弱的燈光。
「我啊？」她眯起眼睛，笑容輕慢，像是在思考怎麼回答這個問題，「我只是不太喜歡你剛剛那副高高在上的樣子。」
她抬起腳，毫不猶豫地朝黑村紫的膝蓋踢去。
「——站這麼直幹什麼？跪下不知道嗎？」
黑村紫被突如其來的衝擊逼得微微後退了一步，靠著牆壁穩住重心。他低下頭，視線落在自己的腿上，然後緩緩地抬眼看向東山旅，眼神難以捉摸——但一定不是恐懼，或是厭惡。
「這麼快就開始動手了？」他語氣平淡，彷彿這只是場隨意的對話。
「誰叫你站得那麼好看呢？」東山旅偏了偏頭，彷彿真的覺得他這副模樣「礙眼」。
然後，她抬起手，乾脆利落地在他手臂上劃了一刀。
美工刀的鋒利刀片劃破皮膚，血液慢慢滲出來，沿著黑村紫蒼白的手腕滑落。
黑村紫低頭看著那道傷口，像是根本不在意痛覺。他只是抬起眼睛，目光裡帶著一點微妙的情緒，甚至——帶著一點愉悅。
「這就是你的方式？」他低聲笑了，「真粗暴。」
東山旅沒有回話，她只是抬起手，用指尖碾過他的傷口，感受著溫熱的血液沾在皮膚上的觸感。
「黑村紫，」她輕輕地嘆了口氣，像是在責怪他一樣，「你明明可以躲的，對吧？」
黑村紫沒有否認。
他的身體素質很好，反應速度遠超常人，這點東山旅再清楚不過。但他剛剛沒有閃躲，甚至沒有做出任何防禦的動作，只是靜靜地看著她，接受這一切。
「……所以你啊，」東山旅的語氣低低的，像是在呢喃，「真的喜歡這樣對吧？」
黑村紫沒有回答，他只是低下頭，看著東山旅用手指抹去自己手臂上的血跡，然後，輕輕地笑了一下。
那笑容裡沒有痛苦，沒有抗拒，只有一種難以言喻的愉悅感。
這是一場他們都無法真正停下的遊戲。
東山旅想看他崩壞。
黑村紫則是在等她，等她把他推向更深的墜落。
這不是支配，也不是屈服。
這是一場——雙方都樂在其中的破壞。
———
東山旅抽出一根菸，白色的煙霧在空氣中緩緩上升。她低著頭，像是在思考什麼，然後忽然開口：「你有沒有想過，我哪天真的會弄壞你？」
黑村紫抬眼看她，眼神裡沒有驚訝，只有某種帶著點興味的冷靜。
「……如果你真的能做到的話，」他頓了一下，聲音壓得很輕，像是某種邀請，「那也不壞。」
東山旅沒有立刻回答，她只是將菸頭按在他的手臂上。
火星熄滅，燙紅的皮膚留下細微的灼燒痕跡。
黑村紫沒有閃躲，甚至連眉頭都沒有皺一下。
「哈……」東山旅輕輕笑了一聲，像是對這個結果感到無奈。
她扔掉了手中的菸，低聲喃喃：「……你真的有病啊，黑村紫。」
黑村紫看著她，語氣輕飄飄的：「彼此彼此。」
⋯書店樓下的燈光，還暫時不會熄滅。