——這不是約定，也不是習慣。
——只是某種被默認的規則，每週末都會發生。
——發生在「箱庭書局」的頂樓，一間幾乎無人問津的空房間裡。
1｜高處與墜落
夜晚的箱庭書局，空氣裡瀰漫著紙張與舊木頭的氣味。店裡的燈光昏暗而溫暖，樓下還有零散的客人在翻閱書籍，樓上的世界則是另一種完全不同的氛圍——
狹小的房間，沒有多餘的裝飾，只有幾個書架、老舊的沙發，以及落地窗外透進來的微弱街燈。
黑村紫靠在窗邊，修長的手指輕輕撫過玻璃，目光落在窗外的夜色裡。玻璃上映出他的倒影，模糊而冷淡，像是一個與現實脫節的影像。
身後的東山旅則隨意地坐在沙發上，長腿交疊，嘴角帶著一抹幾不可見的笑意，像是在欣賞某種令人愉悅的畫面。
「……你在發什麼呆？」她的聲音懶洋洋地響起，語調裡帶著一絲天生的惡意。
黑村紫沒有回頭，他依舊看著窗外，語氣淡淡的：「沒有，只是在想，你今天又想怎麼折騰我？」
東山旅眨了眨眼，然後笑了。
「折騰？」她站起身，走向他，步伐故意放得很慢，像是某種狩獵前的遊戲，「你這麼說的話，聽起來倒像是在期待。」
黑村紫低低地笑了一聲，終於轉過身來看著她，眉梢輕揚，目光裡藏著某種微妙的情緒。
「……那又怎樣？」他的聲音壓得很輕，像是在挑釁，又像是在順從。
東山旅一直知道，黑村紫不會求，但也從不拒絕。
這才是她最喜歡的部分——他始終維持著那副冷靜、自持的模樣，永遠不會露出軟弱的樣子，但當她伸出手時，他卻從來不會逃開。
這是她的勝利，或者說，這是一場只有他們兩個才懂的遊戲。
2｜馴服高傲的存在
她抬起手，指尖輕輕滑過他的頸側，帶著刻意的慢條斯理。
黑村紫沒有躲，甚至還微微側過頭，像是在試探她的底線。
他低頭看著她，神色依舊淡淡的，但眼神卻多了一絲隱約的期待。
「今天也還是那麼安分啊。」
「……你不會覺得這樣比較有趣嗎？」他低聲說，像是隨口給出的一個無關緊要的陳述。
「有趣？」她伸手扯住他的領口，毫不猶豫地將他拉近了一些，手指收緊，語氣低低的，「……你總是站在高處，維持那副冷淡的模樣，我當然想看看，當你從這個高度墜落下來時，會是什麼樣子。」
黑村紫盯著她，嘴角微微勾起，像是對這句話感到愉悅，又像是帶著某種接受挑戰的意味。
他低聲笑了，「那你試試看啊？」
東山旅沒有猶豫，她一直很擅長打破這個人故作從容的屏障。
她知道該用什麼方式讓黑村紫露出「不完美」的樣子，知道該怎麼讓他從「冷靜」滑落進「混亂」，知道該怎麼讓他在某個瞬間不再計算，而是只能按照她的節奏走。
——黑村紫不會求，但他不會拒絕。
——東山旅不會給予，而是會「奪走」。
他們都知道這場遊戲的規則，而這正是遊戲的有趣之處。
3｜夜色下的默契
窗外的霓虹燈閃爍，城市的燈光被落地窗切割成零碎的色塊，投射在兩人的身上。
東山旅微微喘息，隨意地靠在沙發上。黑村紫則坐在她旁邊，頭微微後仰，頭髮有些凌亂，但眼神依舊是冷靜的——只是，那冷靜的深處，藏著一點不易察覺的餘韻。
房間裡很安靜，只有窗外偶爾傳來的車流聲，以及彼此之間還未完全平息的呼吸。
「……你真是個瘋子。」黑村紫語氣淡淡地說，但語氣裡完全沒有責備的意思。
「彼此彼此。」東山旅輕笑，側過頭看著他，語氣帶著點惡劣的愉悅，「但你不是也很享受嗎？」
黑村紫沒有回答，只是伸手扶了扶額角，低低地笑了一聲。
這是「箱庭書局」的週末。
這是屬於他們的遊戲。
這是只有他們兩個才懂的默契。
高處墜落，然後等待下一次的拉扯。