相关角色：Klein Klein, 花山院 諭
——花山院諭的筆記
（Klein 離開後，第二樓的咖啡館）
📡 第一篇通信日誌
時刻：Klein 離開後的第七日
溫室開始運轉起來了。這是他離開後的第一週，按照計畫，這裡對外開放了一部分，二樓的咖啡館也開始營業，偶爾能聽見樓下的杯碗聲，或是外來客人的低聲交談。這是 Klein 在這裡時沒有的聲音。
但最重要的部分仍然被鎖住了。
當然，那裡是我們的領域，溫室的核心，那片無須言語交流的地方。
今天下午，有個客人問我：「樓上的花房是不是不開放參觀？」
我搖了搖頭，沒有回答。這個問題沒有答案，或者說，它並不是一個單純的是非題。
因為 它不屬於他們。
🌱
Klein 的信號應該已經抵達某處，按照我們約定的時間，他應該會在未來幾天內發來第一則通信。但通訊的頻率不會太高，我們彼此都知道，當通訊成為唯一的聯繫方式時，它的珍貴程度需要被保持在某個合適的閾值。
「這樣才不會讓數據變得無聊。」
他是這麼說的。
「如果每天通訊，那麼它的意義就會趨向於零。」
理性而精確的判斷，符合 Klein 的風格。但這種計算方式並不適用於人類——或者說，不適用於 我。
📡 第二篇通信日誌
時刻：Klein 離開後的第十三日
天氣開始變冷了。
我換了座位，今天坐在咖啡廳的靠窗角落。玻璃窗被水氣覆蓋，外面的街道因為濕氣而反光，像是一片模糊的液態銀。
咖啡館的運作還算順利，Klein 的熟人確實是一個可靠的管理者，他能夠與客人交流，能夠讓這個地方看起來像是一家普通的店面，而不是某個擁有過於沉重回憶的場所。
但我無法習慣這種氛圍。
過去的溫室不是這樣的。
它靜謐、封閉，像是一個漂浮在世界之外的生物體。當我們在這裡研究時，外部世界的規則是不適用的，時間與物理世界的連結都變得不再重要。這裡的溫度是可控的，環境濕度是計算出的，光照是根據特定的植物種類調整過的……這一切都是 Klein 設計的，而我則負責維護它們。
但現在，這個場所變成了一種「與世界相連」的空間，陌生的人來來去去，空氣裡瀰漫著咖啡因的氣味，而不是玻璃容器裡潮濕的土壤氣息。
……不適應。
📡 第三篇通信日誌
時刻：Klein 離開後的第二十一日
通信終於來了。
凌晨三點，當我還在二樓的沙發上計算新的生長模式時，信號終於傳輸了過來。終端上的指示燈閃爍了一下，然後是一段簡短的文字。
「一切正常，數據穩定。」
短短的一句話，冷靜、簡潔，符合 Klein 的風格。
但這不足以構成一場對話。
於是我敲下了回覆：
「實驗順利嗎？」
「你那邊的空氣組成如何？」
「有沒有時間觀測天氣？」
然後是沉默。
訊號發送出去後，我盯著終端看了很久，但沒有回覆，沒有任何新的數據傳回來。或許 Klein 那邊的網路資源受限，或許他只是沒有時間回覆——又或者，他根本不認為這需要回覆。
這場對話未能成立。
🌱
凌晨四點，我走上樓，推開花房的大門。這是我們曾經共同維護的地方，而現在它只屬於我一個人。
夜晚的溫室異常安靜，無人行走時，空氣流動的聲音都變得可感知。站在這裡，像是置身於某個靜止的空間，時間的流動變得模糊。
這才是溫室應有的樣子。
而不是那些來來去去的聲音。
📡 第四篇通信日誌
時刻：Klein 離開後的第三十九日
時間開始失去意義。
這種感覺很熟悉——以前，當我們長時間待在實驗室時，我們也會忘記時間的概念，日夜之間沒有明確的界限，只有數據的波動能夠標記時間的推移。
但現在不同了。
這次的時間失去意義，不是因為我們在同一個空間，而是因為我們已經不在同一個世界。
🌱
最近有個老客人開始頻繁來咖啡館，他是某個大學的教授，偶爾會帶著學生來這裡討論研究項目。今天，他問了一個問題：
「你們的溫室很特別，是研究用途嗎？」
我沉默了一會兒，最後回答：「是的。」
但我沒有告訴他，這不只是研究用途。
它曾經是一個世界，是 Klein 所設計的、我們共同建造的世界。
而現在，它被拆分成了兩個部分。
一個是對外開放的空間，人們在這裡喝咖啡、交談、討論他們的課題。
另一個則是被鎖起來的，只有我能進入的地方。
這個世界的某個部分，仍然只屬於我們兩個人。
即使 Klein 不在這裡。
📡 第五篇通信日誌
時刻：Klein 離開後的第五十七日
今天收到第二則通信。
「目前進度良好，預計還有更長時間的測試周期。」
比起上次的內容，這次的信息更少，甚至連「數據穩定」都沒有提到。
我再次敲下回覆，這次，我只打了一行字。
「想家嗎？」
然後關掉終端。
沒有等待回覆，沒有計算信號延遲的可能性。我只是靜靜地坐在窗邊，看著溫室外的燈光，一盞一盞地熄滅。
這個夜晚的溫度，和過去的某一天一模一樣。
而他還在很遠的地方。
🌱 END 🌱