相关角色：Klein Klein, 花山院 諭
1｜玻璃穹頂下的對話
夜晚降臨時，溫室的燈光依舊沒有點亮。
天色逐漸沉入深藍，窗外的城市燈火閃爍如遠方的星河，而這座溫室依舊靜靜地佇立在高樓之間，像是某個時間錯位的遺跡。
Klein 坐在沙發的一角，單手支著頭。他的黑色漸變髮尾隱約與夜色融為一體，只有克萊因藍的眼睛在昏暗的環境裡透出微光。他低頭翻著一本紙頁微微發黃的學術論文，指尖順著紙張的邊緣滑動，偶爾停頓，像是在思考某個未解的命題。
花山院諭坐在他對面的長椅上，微微側頭，看著 Klein 的手指翻動頁面的節奏。
「Klein，怎麼了⋯？」她的聲音像是拂過夜裡的微風，輕柔但不帶多餘的起伏。
Klein 停下動作，抬頭看向她，眼神帶著一點思索的遲緩。
「我在想，」他頓了頓，翻到論文的一頁，手指輕輕敲了敲，「如果我們以植物的生長模式來看待記憶，那麼人類的記憶是否也是一種光譜變化？」
諭眨了眨眼睛，沒有立刻回應。
「光譜變化？」她歪了歪頭。
Klein 語氣平穩：「是的。如果植物能夠記住光線的變化，適應不同波長的環境，那人類的記憶是否也是一種適應？我們所謂的‘過去’，其實只是意識在適應新的‘現在’？」
諭輕輕點了點頭，像是在整理他的話語。
「這樣的話，‘過去’就不是被存儲的，而是被調整的。」
「嗯。」Klein 抬起眼，克萊因藍的瞳孔在夜色裡顯得更加透亮，「如果記憶是連續的，像光譜一樣，那麼我們現在回憶的事情，和當時經歷它的本質，應該已經不同了吧？」
諭低頭想了一下，手指輕輕摩挲著膝上的毛毯，然後慢慢地說：「但植物的光適應性是為了生存，而記憶的變化⋯⋯嗯，Klein 你認為是為了什麼？」
Klein 沉默了一會兒，沒有直接回答。他的視線落在溫室一側的植物牆上，那裡種滿了經過基因調控的夜行性植株，葉片微微收縮，反射著來自城市的微弱燈光。
「也許是為了讓自己成為現在的樣子吧。」
諭輕輕眨了眨眼，像是接受了這個答案。
2｜如果住在溫室裡
Klein 和諭的居住方式也如同他們的學術討論一樣，帶著某種違反常規的內在邏輯。
在這片綠意與玻璃交錯的空間裡，他們幾乎不需要固定的臥室。溫室本身就是一個適應光線與環境變化的生態系統，於是 Klein 習慣在 懸掛在拱形鋼架上的吊床 裡入睡。
那是一張純黑色的布製吊床，懸掛在藤蔓與光譜調控燈之間。他喜歡這個高度，既能聽見夜晚植物的沙沙聲，又能在半夢半醒之間望見玻璃頂外的星空。
而諭則更喜歡 靠近植物根系的榻榻米床墊。她把床墊鋪在一處架高的木平台上，四周圍繞著生長於熱帶環境的耐陰性植物。這裡比吊床更接近地面，潮濕度也更穩定，她總覺得這樣的環境讓人更容易感知時間的流動。
「這樣睡比較好。」
她曾經這樣對 Klein 說過，語氣平緩但帶著某種堅定。
「嗯？」Klein 翻了個身，從吊床上望向她。
諭抱著毛毯，輕輕側過頭：「這樣可以知道植物晚上在做什麼。」
Klein 眨了眨眼，像是在思考這句話的邏輯。
「它們晚上⋯⋯會做什麼？」
「它們會睡覺。」諭語氣輕淡，「葉片會合起來，氣孔會調整。它們的呼吸模式會變得安靜，代謝變慢，會吸收微弱的月光。」
Klein 沒有馬上回應。
夜晚的溫室像是一座漂浮在城市夜空中的生態島嶼，玻璃窗上映著外界的光點，而內部卻是寧靜的綠意世界。
過了一會兒，他才輕聲開口：「所以，我們也是這樣嗎？」
諭沒有回答，只是靠在柔軟的床墊上，閉上了眼睛。
Klein 在吊床上晃了一下，也闔上書，讓自己沉入這個彷彿漂浮在植物與記憶之間的夜晚。
或許他們真的，正在變成植物的一部分。