我們沒有被分離，只是被不同地折疊。 同一個字符的不同印記。像是同一本書的不同版本，內容相似但細節各異。
時間真的是矢量嗎。 隱隱作痛。
我甚至不會感知了，我想再出生一次來塑造我的感官，我們連用身體錨定時間的水流都做不到。
對了，筆記，這裏，日記。忘記了。對了。已經快要畢業了。 三年。五年過去了。我們比平常人快很多很多，快於常人地活着，研究着，演着，演着。 但“快”的到底是誰呢。
請告訴我，笛卡爾。
一種錯覺，一種將所有可能性壓平的方式。
已經不是每天見面的關係了。但頂端的兩個人總會找到時間見面。
「你覺得，」千雪看著遠處的電波塔，「如果我們找到了『塔』的真相，會發生什麼？」
「也許世界會解體。」凝半開玩笑地說。
「或者，」千雪的聲音突然變得柔軟，「只是我們會解體。」
凝轉頭看他，第一次注意到他眼中的恐懼。 不是對未知的恐懼，而是對已知的恐懼——對他們可能發現的真相的恐懼。
「你害怕了？」他問，聲音中沒有嘲諷，只有好奇。那裏好像少了些什麼。
「當然害怕。」千雪直視他的眼睛，彷彿想要傳遞那份凝視的映射「你不應該也害怕嗎？」
——這個瞬間揭示了他們關係的核心矛盾：對真相的共同渴望與對真相後果的恐懼。真正的恐懼不是來自未知，而是來自可能被揭露的已知——那個我們其實一直都知道但拒絕承認的核心真相。這是知識的悖論：我們最害怕的不是無知，而是可能的知識將如何改變我們。知道得太多可能比知道得太少更為危險。「塔」作為他們追尋的目標，可能不僅是一個外在的謎團，更是內在焦慮的投射——對自身特殊性的恐懼，對無法融入常規社會的恐懼，或者最根本的，對發現世界本質上的空無的恐懼。凝和千雪尋找「塔」的行為，某種程度上是一種「積極的自我否認」，一種通過不斷尋找來避免真正面對答案的方式。他們的探索既是逃離也是追尋，既是抵抗也是服從，這種雙重性恰恰反映了自我意識的內在分裂結構。——
腦袋好吵。已經全是雪花了，夠了。